Gilbert Enoka y la política del 'no-dickheads' en el cricket inglés

Al final de su etapa como consultor del cricket inglés, Gilbert Enoka se marchó repartiendo flores. Elogió el trabajo “increíble” de Brendon McCullum para sanar la cultura del vestuario. No es cualquiera: Enoka es el arquitecto de la famosa política del “no‑dickheads” en el deporte. Básicamente, el Doctor Antidickhead. Dickheads en su equipo? Ni uno.

“Ahí dentro no había ni un dickhead”, proclamó, orgulloso.

La historia se ha encargado de matizar aquella frase. Toda la evidencia sugiere que el valor numérico de dickheads en el equipo de Inglaterra era, digamos, distinto de uno. Y sí, cero no es uno. Correcto. Pero tampoco lo son todos los demás números, esos que se disparan hacia los plurales, los múltiplos, hacia una posible infinitud de dickheads.

El trabajo de Enoka con Inglaterra se prolongó hasta noviembre de 2025. Por esas fechas Harry Brook se peleó con un portero de discoteca, Jacob Bethell y Josh Tongue se fueron de copas antes de un partido, y Rob Key dio ejemplo decidiendo que lo mejor era esconderlo todo bajo la alfombra.

Un mes después llegó Noosa, más alcohol, Ben Duckett perdido en el espacio. Luego, en el reino del “ni un dickhead”, el episodio del toque de queda en Lord’s, Ben Stokes con una rabieta pública y, camino de Derby, las esposas. Queda bastante claro: en ese vestuario no había un dickhead. Había algo bastante más difícil de contar. Gilbert, intentaste avisarnos.

Y esta semana se suma otra pieza al puzzle. En medio de este desbarajuste de magnitud dickhead numéricamente imprecisa irrumpe el último supuesto factor de calma. Entra Kevin Pietersen, de vuelta como mentor de la selección inglesa de white‑ball para la montaña rusa de tres meses que arranca el martes en el Utilita Bowl. Papá ha vuelto a casa.

La paradoja del “no‑dickheads”

La política del “no‑dickheads” nunca ha terminado de encajar del todo. ¿Quién decide exactamente quién es un dickhead? Con los baremos del día a día, la mayoría de deportistas de élite entrarían en la categoría. Los dickheads suelen ser muy buenos en lo suyo. No hay manera suave, amable y razonable de llegar a ser así de bueno en algo esencialmente inútil con una pelota. Obsesivo y ultracompetitivo. Capaz de reprimir o desatar sin filtro tus emociones más profundas. Si vas marcando casillas, apúntate y ya veremos.

Para ser justos, la definición de Enoka se centra en no ser un dickhead con tus compañeros. Los elementos tóxicos corroen la cultura interna. La duda es si eso funciona en el cricket, un deporte históricamente individual disfrazado de disciplina colectiva. No hace falta que se caigan bien. Hace falta que hagan números. El espíritu de equipo es el barniz.

En muchos sentidos, Pietersen es la prueba viviente de esa contradicción. Aquí está el Rey Dickhead, el tipo del pelo de mofeta, el hombre que derribó dos regímenes, incluido el suyo propio. Y, sin embargo, por carreras, promedio, strike rate e impacto, Pietersen es también el mejor bateador de Inglaterra en todos los formatos. Y, lo que importa de verdad, fue magnífico para el equipo: decisivo en series de Ashes, en el T20 World Cup, uno de los motores clave de la mejor era moderna del cricket inglés. Si esto es ser un dickhead, pónganlo en vena.

Todo esto es una forma algo enrevesada de decir: bienvenido de nuevo, Kev. Pase lo que pase al final, la decisión tiene sentido. Lástima que probablemente no detenga su carrera principal como YouTuber. El jugador inglés más influyente de su generación bailando con niños indios por likes. KP necesita ser querido. Es un showman. Pero cuesta quitarse de la cabeza la imagen final: él, trepando al Big Ben con un traje de Spider‑Man.

KP, contenido puro y visión de futuro

Hay un argumento sólido que dice que todos los nombramientos en la élite deberían hacerse solo por mérito como entrenadores. Aquí se puede hacer una excepción. Sobre todo porque su regreso es contenido puro, justo cuando el cricket internacional lo necesita desesperadamente.

Inglaterra va a disputar seis partidos de white‑ball bastante anodinos en los próximos 14 días. Pero ahora que es la Inglaterra de KP, la cosa cambia. De repente hablamos del Oval, de Brett Lee y de aquel 153 salvaje y fundacional; de Leeds, donde se desató con uno de los grandes cientos de odio y adrenalina contra Sudáfrica; de Cardiff, donde ejecutó el paddle sweep de la condena en 2009, un golpe tan provocador que monopolizó las portadas durante días.

No es solo teatro. KP tiene lógica como activo de la ECB. El jugador más influyente de su era no debería estar vagando por los márgenes. Pietersen no era un jefe de prefectos al estilo Strauss‑Cook. Ellos eran avatares del pasado. Pietersen fue el único que vio el futuro con claridad, y lo sacrificaron por ello.

KP tenía razón sobre el bateo. Tenía razón sobre el cricket de franquicias. Acertó con la dirección de viaje del juego. Cuando lo empujó hacia la retirada, Andrew Strauss pronunció un discurso moralizante sobre la falta de confianza. ¿En qué versión del juego confías ahora?

Más aún: Pietersen fue el original Bazball. Y el KP‑ball lo hizo de verdad, con resultados, cuando todavía era revolucionario. Nadie asumía riesgos como él ni dibujaba así un modelo de Test cricket, uno que Inglaterra debería haber vendido al mundo desde entonces. Las multitudes en Trafalgar Square, la estrella punk con manos eléctricas, el reverse sweep para seis ante Muttiah Muralitharan que detuvo el ciclo informativo. Eso era lo que había que vender, antes de que solo quedaran las cinco‑ball overs y el Super Fried Oval Wangdoodles.

Si el cricket hubiera seguido en abierto en televisión, Pietersen sería nuestro Beckham, nuestro Botham, nuestra Alison Hammond. No un tipo haciendo el payaso en YouTube o regresando de puntillas como recadero de Baz.

Mentor, sí; niñera, no

¿Cómo va a funcionar esta versión de KP? ¿Cuál es exactamente su cometido? El mentor original, Mentor, en la Odisea, era poco más que un canguro de lujo para el joven Telémaco. Y, pese a toda su pose de superestrella, KP siempre ha parecido hecho para el desarrollo de élite. Como jugador tendía a hacer piña con los más jóvenes, quizá porque no encajaba con los veteranos. Pero entiende el talento, comprende la idea de encontrar tu propio camino. KP trabajando con Aneurin Donald, otro talento tardío con bate relámpago, es una perspectiva que abre el apetito.

Pietersen también aporta una energía muy distinta a la del hombre que lo ha llamado. Baz es vibra, calma y golf. KP es un obseso del bateo. Ama el entrenamiento. Disfruta con los ángulos, el agarre, la conversación sobre el back‑swing. Basta ver las masterclasses de bateo en Sky Sports grabadas por ambos para entender el contraste.

McCullum pide que le lancen pelotas de tenis y simplemente las revienta. “Esto es lo que hago. Tú lanzas la pelota de tenis. Yo la mando allí. Lanzas otra, la mando allí.” KP, mientras, habla de la relación pies‑cabeza, de romper el manual del MCC, de reprogramarse con su entrenador personal. Uno de los dos suena absorbente, adictivo, de élite. El otro es un tipo pegándole a unas pelotas de tenis.

Quién sabe, quizá este sea el último gran regalo de McCullum. Sigue siendo llamativo que conserve el puesto, y más aún en un cargo en el que no ha mostrado una capacidad deslumbrante. Pero el fichaje de KP es bueno. Con un poco de suerte puede ser otro empujón hacia otros métodos. Incluso el inicio de algo más incómodo: el propio McCullum señalando, por fin, su obsolescencia.