El US Open 2041: De torneo de tenis a parque temático de lujo

El año es 2041 y acabas de superar el último arco de seguridad para pisar el USTA Liquid Death National Tennis Center. No huele a cemento y sudor, sino a perfume de lujo, protector solar SPF 90 y vodka cara. En la Pista de Entrenamiento 23, Myla Rose y Leo Federer pelotean antes de su debut en el cuadro de mixed doubles del US Open, ahora patrocinado por Botoxxify, “neuromodulador oficial” del torneo. En unas horas, el presidente número 50 de Estados Unidos, Jake Paul, se dejará ver en la noche inaugural junto a la primera dama Jutta Leerdam-Paul y la secretaria de Trabajo, Dana White. Venus Williams acaba de aceptar una invitación para jugar el cuadro individual. Y tú estás a un pago de Klarna de terminar de saldar los Honey Deuce del año pasado.

Bienvenido al Disneyland del tenis.

Del chiste interno al modelo de negocio

Han pasado 15 años desde que Craig Tiley utilizó por primera vez esa expresión, poco antes del US Open 2026, recién aterrizado como director ejecutivo de la USTA. Los veteranos del torneo ya la usaban con sorna, entre blasfemias en las pistas exteriores durante la fase previa, que todavía era gratuita por entonces. Que Tiley lo dijera en serio, como horizonte, explicaba hacia dónde apuntaba realmente la orgía neoyorquina de deporte, moda y consumo ostentoso.

Su gran visión: un US Open con más entretenimiento, más actividades paralelas, más “oportunidades” para que niños y adultos “experimenten cosas”. En un torneo donde el humilde grounds pass ya se revendía por cientos de dólares y los nuggets de pollo con caviar Petrossian costaban 100, la pregunta era obvia: más, ¿de qué?

Hoy la respuesta está desplegada por todo el recinto. Capas de acceso. Asientos premium. Activaciones de marca por todos los rincones. Una erosión lenta, casi invisible, de la relación calidad-precio como no se veía en la vida estadounidense desde la desregulación aérea de 1978.

Antes de entrar, los aficionados descargan la app US Open Experience y eligen entre cuatro niveles: Grounds Pass, Grounds Pass Plus, Grounds Pass Platinum y Grounds Pass Presented by FTX (han vuelto). El tenis viene incluido con el Platinum. Quien quiera ver un partido de verdad puede comprar un FastPass para saltarse la cola normal del ascensor hacia el nivel 300 de Blackstone Court en Arthur Ashe Stadium. Por 85 dólares más, el FastPass+ permite, durante un segundo fugaz, cruzar la mirada con un jugador.

Agua a 31 dólares y un Anna Wintour en miniatura

Para refrescarse, el Emirates Luxury Hydration Pavilion ofrece botellas de agua a 31 dólares, eso sí, con un tapón conmemorativo en forma de mini Anna Wintour con gafas de sol. En el Grey Goose Food Court espera el Mega Honey Deuce: 96 onzas de limonada con vodka en una pecera de recuerdo, seis bolas de melón y un mes de monitorización gratuita de crédito. Hambre no falta, pero hay que pagarla: la sensación viral del año es el chopped cheese de 55 dólares de Hajji’s Blue Sky Deli, ahora propiedad de Wonder. Conviene llegar pronto.

Quien busque algo “saludable” encuentra un Erewhon bajo el Mamdani Grandstand, en el espacio que dejó Lululemon tras su quiebra en la Gran Corrección del Athleisure de 2037. Los puestos de merchandising cercanos son desde hace años una Fanatics Experience™, así que mejor no meter en la lavadora esa camiseta de 80 dólares.

En la pista, el producto también ha cambiado. Todos los partidos se juegan al mejor de tres sets Fast4, después de que los estudios de mercado concluyeran que el público prefería “ventanas de contenido” más digeribles. Si ver un tie-break final sin algo en juego te parece vacío, el torneo te toma la palabra: ofrece un abanico de experiencias inmersivas de segunda pantalla, con apuestas —perdón, predicciones— sobre todo, desde el próximo juego hasta si una qualy de 19 años, número 746 del mundo, hará doble falta con 30-iguales.

Tiley fue pionero aquí. Bajo su mandato, el Australian Open fue el primer grande con patrocinador oficial de apuestas. La publicidad de William Hill a pie de pista duró un torneo antes de desaparecer bajo el ruido del amaño de partidos. Solo hacía falta un barniz más respetable.

En 2026, la USTA anunció a Kalshi como primer Official Prediction Market Partner del torneo, vendiendo el acuerdo como una forma de “pionerar la próxima generación de compromiso con el aficionado y garantizar la integridad de nuestro deporte”, mientras inundaba de notificaciones push a cualquiera que tuviera la app instalada. Ya entonces se veía a espectadores, móvil en mano, mirando mercados con un partido en vivo a unos metros.

En 2041, el concepto se ha incrustado en el ADN del evento. Cada asiento en Ashe lleva su pequeño terminal tipo Bloomberg con mercados en directo, y el juez de silla hace una pausa entre puntos para que el público cierre posiciones. A los jugadores se les sigue prohibiendo asociarse con casas de apuestas, por supuesto. El tenis tiene estándares.

Para quien prefiera el juego “tradicional”, hay solución: a cinco minutos caminando, pasando la estación del metro 7, se levanta el casino y sportsbook de Hard Rock, obra del multimillonario gestor de hedge funds y propietario de los New York Mets, Steve Cohen. Allí, tu combinada de ocho partidos aún puede arder a la vieja usanza.

Un calendario comprimido y un público resignado

El cuadro final arranca en sábado. Hubo un tiempo en que la primera ronda se jugaba en dos días: 64 partidos por jornada, un maratón delirante de mediodía a medianoche en todas las pistas. En 2025 se estiró a tres días con inicio en domingo. La tentación de la shrinkflation hizo el resto.

El shock por los precios y las quejas por las entradas quedaron atrás hace décadas, poco después de que la USTA —una entidad sin ánimo de lucro, en teoría— entregara su operación de ticketing a Ticketmaster para exprimir hasta el último dólar que el mercado estuviera dispuesto a pagar. Pocos de los que pasean hoy por el recinto recuerdan un mundo sin precios dinámicos ni pagos a plazos digitales.

El viejo encanto desaliñado del US Open pertenece al mismo Nueva York que Aqueduct o Jimmy’s Corner: una ciudad que se escurre entre los dedos. Aun así, quedan restos, si sabes dónde mirar. La Pista 17, con su aire de plaza de toros, sigue siendo la mejor experiencia del torneo… si logras entrar. Con un grounds pass en la Pista 5 todavía puedes ver tres partidos a la vez. Un dobles nocturno en una pista exterior, lejos de los influencers, aún puede sentirse como lo más importante que ocurre en la ciudad.

Los pocos afortunados que consiguen una de las 400 butacas no premium que sobreviven en Ashe —una experiencia dudosa incluso en sus mejores días— aún alcanzan a distinguir un partido allá abajo, por encima de las hileras crecientes de palcos de hospitalidad y lounges Chase Sapphire.

¿Enshittification o simple negocio?

Algunos lo llaman enshittification. En los powerpoints de la industria se prefiere premiumization. En los balances públicos de la USTA, el término es otro: crecimiento. La directora del torneo, Morgan Riddle, defiende que los cambios responden a “estar donde está el aficionado”.

La verdad es menos glamourosa y más incómoda. El US Open fue víctima de su propio éxito. Su transformación en los años 20 en parque de juegos para ricos y aspirantes a ricos no fue una anomalía, sino un espejo del país. De Wrigley Field al Rose Bowl pasando por Belmont Park, las localidades corrientes cedieron terreno a clubs, palcos y áreas de hospitalidad, porque las empresas y los espectadores más adinerados pagan múltiplos de lo que podían permitirse los desplazados.

¿Se puede culpar a la USTA por reconocer que su joya de la corona se había convertido en una de las entradas más codiciadas del deporte estadounidense? ¿Quién no vaciaría la caja fuerte por ver a una Coco Gauff de 37 años buscar un último trofeo antes de desaparecer en el ocaso?

Hay una demanda gigantesca. Hay un dinero gigantesco. Y hay ejecutivos muy bien pagados cuya misión —entre otras obligaciones menos glamurosas de una organización que, sobre el papel, existe para que más niños cojan una raqueta— es maximizar ese ingreso.

Quizá Tiley tenía razón desde el principio. Quizá la respuesta correcta era aceptar el crecimiento, levantar más suites, vender experiencias y asumir que el US Open pertenece tanto al que viene una vez al año a hacerse un selfie con su Honey Deuce y un aro de luz, como al aficionado de trinchera que pasaba la previa entera cazando promesas en las pistas exteriores gratuitas.

Los que preferían el viejo torneo ya tuvieron su tiempo. La pregunta, ahora, es cuánto durará este nuevo parque temático antes de que alguien, en otra década, empiece a recordarlo también con nostalgia.